高伯龍，被譽(yù)為“中國(guó)激光陀螺奠基人”，于1997年當(dāng)選中國(guó)工程院院士。他年逾五旬晉升教授，年近七旬評(píng)定院士，堪稱(chēng)大器晚成型的科研精英。高伯龍深耕四十多年的激光陀螺科研事業(yè)，成就了他的光榮與夢(mèng)想，見(jiàn)證了他的艱難與輝煌。

四十多年來(lái)，高伯龍將人生坐標(biāo)恰似激光陀螺一般精準(zhǔn)鎖定于自主創(chuàng)新上，咬定青山不放松，聚精會(huì)神鑄重器，直至生命的最后一刻。

穿五塊錢(qián)家常背心，干上億元非凡大事

2014年，高伯龍?jiān)菏康募す馔勇輨?chuàng)新團(tuán)隊(duì)走進(jìn)公眾視野。在央視播出的一期講述激光陀螺的節(jié)目畫(huà)面里，86歲的高伯龍?jiān)菏磕菙?shù)秒鐘鏡頭，給人們留下極為震撼的的深刻印象——他宛如一位鄰家老人，身著一件半舊背心，聚精會(huì)神地凝視著電腦屏幕，兩根彎曲的手指緩緩地敲擊著鍵盤(pán)，全神貫注地傾注于他奮斗一生的激光陀螺事業(yè)科研事業(yè)……

網(wǎng)友評(píng)論時(shí)發(fā)出肺腑之言大為點(diǎn)贊： 高伯龍?jiān)菏看┲鍓K錢(qián)的背心，干著上億元的大事。

如今，高伯龍?jiān)菏侩m然去世已近五年，但國(guó)防科技大學(xué)校園里那位勤儉樸素的老科學(xué)家形象，永遠(yuǎn)銘刻在很多師生的心中——盛夏，他總是身著一套老式作訓(xùn)服，腳穿一雙黃膠底解放鞋； 寒冬，他要么一件軍大衣，要么一件灰色羽絨服。

就是這件灰色的羽絨服，高伯龍整整穿了30多年。每當(dāng)人們勸說(shuō)他添置新衣時(shí)，他總是淡淡地說(shuō)： “穿習(xí)慣了，再買(mǎi)新的浪費(fèi)錢(qián)，浪費(fèi)時(shí)間。 ”

成功破譯錢(qián)學(xué)森“密碼”，導(dǎo)彈航母安上“火眼金睛”

激光陀螺，是自主導(dǎo)航系統(tǒng)的核心部件，被譽(yù)為現(xiàn)代高精度武器的“火眼金睛”。因?yàn)榧杀姸嗉舛丝萍迹@個(gè)方寸大小的精密儀器極難研制。1971年，我國(guó)著名科學(xué)家錢(qián)學(xué)森將兩張寫(xiě)著激光陀螺大致原理的紙張，鄭重交給國(guó)防科技大學(xué)進(jìn)行相關(guān)研究，被業(yè)界稱(chēng)為錢(qián)學(xué)森“密碼”。

要依據(jù)紙上極簡(jiǎn)描述研制出激光陀螺這一“神器”， 簡(jiǎn)直難于上青天，堪稱(chēng)世界級(jí)“密碼”。高伯龍，正是破解錢(qián)學(xué)森“密碼”的大師級(jí)科研精英。

數(shù)理功底極其深厚的高伯龍，歷經(jīng)海量計(jì)算，終于1975年推算出激光陀螺的若干關(guān)鍵理論認(rèn)識(shí)和結(jié)論，創(chuàng)新性地構(gòu)建了我國(guó)獨(dú)有、完全沒(méi)有任何成功經(jīng)驗(yàn)可借鑒的四頻差動(dòng)陀螺研制方案。

同年，在全國(guó)激光陀螺學(xué)術(shù)交流會(huì)上，進(jìn)入該領(lǐng)域不到一年的高伯龍一鳴驚人——依照我國(guó)目前的工藝水平，如果繼續(xù)仿制美國(guó)，想在十年內(nèi)有所突破都不可能，只有四頻差動(dòng)陀螺最有可能實(shí)現(xiàn)。此言一出，四下嘩然，一個(gè)激光陀螺界的“新人”，憑什么口出狂言?然而，高伯龍用扎實(shí)的理論和計(jì)算說(shuō)服了與會(huì)的眾多專(zhuān)家。
          次年，高伯龍所著《環(huán)形激光講義》出版，該書(shū)是我國(guó)激光陀螺理論的奠基之作。直到今天，研究激光陀螺的人倘若不研讀此書(shū)，便無(wú)從入門(mén)。

理論解決后，工藝難題宛如巍峨高山，高伯龍開(kāi)始了歷時(shí)二十年的長(zhǎng)久攀登。幾乎每一個(gè)攻關(guān)都是從零開(kāi)始，而其中最難攻破的是激光陀螺的“命根”——光學(xué)薄膜。在對(duì)它發(fā)起沖鋒之前，高伯龍首先要解決沒(méi)有檢測(cè)儀器的問(wèn)題。靠肉眼無(wú)法分辨膜片是否符合要求，當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)國(guó)外的儀器都不符合需求，高伯龍獨(dú)辟蹊徑，設(shè)計(jì)出一種符合我國(guó)實(shí)際、具有原理創(chuàng)新的測(cè)量?jī)x器——DF透反儀。它的面世引發(fā)國(guó)內(nèi)同行熱烈反響，為停滯不前的激光陀螺研究打開(kāi)新局面。

攻關(guān)旅程難言平坦。1984年，實(shí)驗(yàn)室樣機(jī)鑒定通過(guò)之時(shí)，一陣“涼風(fēng)”襲來(lái)。由于美國(guó)徹底放棄同類(lèi)型激光陀螺研制，國(guó)內(nèi)質(zhì)疑四起。有人說(shuō)高伯龍：“國(guó)外有的你們不干，國(guó)外干不成的你們反而干”。

胸有成竹的高伯龍絕不輕言放棄，他語(yǔ)氣堅(jiān)定地說(shuō)： “外國(guó)有的、先進(jìn)的，我們要跟蹤，將來(lái)要有，但并沒(méi)有說(shuō)外國(guó)沒(méi)有的我們不許有。”

10年后全內(nèi)腔四頻差動(dòng)激光陀螺工程樣機(jī)順利通過(guò)鑒定，為高伯龍的堅(jiān)韌不拔帶來(lái)了成功回報(bào)。

被質(zhì)疑的十年，高伯龍頂住了無(wú)數(shù)壓力。為盡快攻破鍍膜工藝，高伯龍與學(xué)生合作研制出當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)最先進(jìn)的鍍膜控制系統(tǒng)。1991年，初步研制的小型化工程樣機(jī)通過(guò)航天部驗(yàn)收。眼看成功已不遠(yuǎn)，但在1993年，激光陀螺工程樣機(jī)在鑒定過(guò)程中突然出現(xiàn)問(wèn)題，因而面臨一些專(zhuān)家質(zhì)疑。

高伯龍?jiān)趯?zhuān)家組面前立下“軍令狀”：一年內(nèi)一定解決此問(wèn)題!高伯龍帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)全力投入攻關(guān)。他夜以繼日地工作，每天天沒(méi)亮，就到實(shí)驗(yàn)室打開(kāi)鍍膜機(jī)，在精神和身體的雙重壓力下，那一年他明顯憔悴，體重下降了13公斤。

1994年，激光陀螺工程樣機(jī)的鑒定順利通過(guò)。與此同時(shí)，一批號(hào)稱(chēng)“檢測(cè)之王”的全內(nèi)腔He-Ne綠光激光器問(wèn)世，引起轟動(dòng)。它的膜系設(shè)計(jì)皆由高伯龍一手完成，它的問(wèn)世意味著我國(guó)在鍍膜的膜系設(shè)計(jì)和技術(shù)工藝水平上有重大突破，成為繼美、德之后第三個(gè)掌握該技術(shù)的國(guó)家。

從1975年到1994年，高伯龍?jiān)诶浒宓噬峡嘧辏K于以我國(guó)自主研制的激光陀螺，完美地破譯了錢(qián)學(xué)森“密碼”。在此過(guò)程中積累下的成果，為團(tuán)隊(duì)后續(xù)成功研制二頻機(jī)械抖動(dòng)激光陀螺奠定了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。

此時(shí)高伯龍?jiān)缫训酵诵莸哪昙o(jì)，但他又瞄準(zhǔn)了新高地——新型激光陀螺。該型陀螺能消除損耗和溫度敏感性等不利因素，正是瞬息萬(wàn)變的戰(zhàn)場(chǎng)環(huán)境所需要的。由于外國(guó)對(duì)此型陀螺的技術(shù)嚴(yán)格封鎖，國(guó)內(nèi)資料有限，高伯龍所見(jiàn)到的只有一張它的圖片。

這張圖令高伯龍思考了很久。那時(shí)是90年代，國(guó)內(nèi)的工藝能否滿足它的要求?他伏案寫(xiě)算，耗盡心血設(shè)計(jì)出一種降低工藝要求的全新方案。

在研究該型陀螺的同時(shí)，高伯龍將目光投向激光陀螺最主要的應(yīng)用領(lǐng)域——組建慣性導(dǎo)航系統(tǒng)。走向戰(zhàn)場(chǎng)，才能讓這個(gè)方寸大小的“玻璃品”成為真正的“武器之眼”。那時(shí)國(guó)內(nèi)已有多家單位開(kāi)展此類(lèi)研制，采用國(guó)際主流的捷聯(lián)式慣導(dǎo)系統(tǒng)。高伯龍親自調(diào)研的結(jié)果是——必須給該系統(tǒng)加轉(zhuǎn)臺(tái)，否則無(wú)法滿足長(zhǎng)時(shí)間、高精度的慣導(dǎo)需要!這個(gè)方案又是一個(gè)無(wú)經(jīng)驗(yàn)借鑒的中國(guó)特色。

對(duì)此，高伯龍的反應(yīng)是繼續(xù)干!把理論變成戰(zhàn)斗力，是他一生的執(zhí)著追求，70多歲的他義無(wú)反顧帶領(lǐng)學(xué)生從零開(kāi)始。在他的悉心指導(dǎo)下，2010年，具有一定工程化的旋轉(zhuǎn)式慣導(dǎo)系統(tǒng)面世，精度國(guó)內(nèi)第一。如今，旋轉(zhuǎn)式慣導(dǎo)系統(tǒng)已成為國(guó)內(nèi)慣導(dǎo)界主流。

艱難困苦，玉汝于成。終于，他和他的團(tuán)隊(duì)在重重艱難險(xiǎn)阻中，開(kāi)辟出了一條具有中國(guó)自主知識(shí)產(chǎn)權(quán)的研制激光陀螺的成功之路，使我國(guó)成為全世界第四個(gè)能獨(dú)立研制激光陀螺的國(guó)家，他也因此被尊稱(chēng)為“中國(guó)激光陀螺奠基人”。

陳賡大將慧眼識(shí)才，專(zhuān)設(shè)家宴極力挽留

如果不是哈軍工首任院長(zhǎng)兼政委陳賡大將的當(dāng)年極力挽留，也許高伯龍就與激光陀螺事業(yè)擦肩而過(guò)。

“搞激光陀螺，對(duì)我來(lái)說(shuō)是一次艱難的選擇。因?yàn)椋闵钤诟呱缴希仨殞W(xué)會(huì)爬山而不能想著去游泳。”多年后，高伯龍?jiān)菏窟@樣描述自己的選擇。

清華大學(xué)物理系畢業(yè)不久，決心在理論物理領(lǐng)域干一番事業(yè)的高伯龍，迎面遇上大時(shí)代——剛剛成立的哈軍工急需教師骨干，一紙調(diào)令，高伯龍成了哈軍工的一名物理教師。

其時(shí)，高伯龍念念不忘的仍是理論物理研究。在哈軍工（國(guó)防科技大學(xué)前身）執(zhí)教兩年后，他報(bào)考了中國(guó)科學(xué)院高能物理專(zhuān)業(yè)方向的研究生，并以專(zhuān)業(yè)第一名的成績(jī)被錄取。

得知情況后，慧眼識(shí)才的哈軍工首任院長(zhǎng)兼政委陳賡大將專(zhuān)門(mén)把高伯龍請(qǐng)到家里，設(shè)家宴極力挽留高伯龍。后來(lái)，高伯龍對(duì)他的清華同窗楊士莪說(shuō)：“陳賡院長(zhǎng)請(qǐng)我到家里吃飯，我就知道走不了了。”

從前半生魂?duì)繅?mèng)繞的理論物理，到后半生傾力投入的應(yīng)用物理，個(gè)人命運(yùn)旅程的華麗轉(zhuǎn)身，成就了高伯龍激光陀螺科研事業(yè)的嶄新起點(diǎn)。