丁金星干的這件事，可不簡單。它是有著自主導航系統(tǒng)“CPU”之譽的“激光陀螺”，能使飛機、艦船、火箭、導彈等運動載體不依賴外部導航信息，實現(xiàn)精確定位、精確控制和精確打擊。至今，世界上仍只有少數(shù)國家掌握其研制和生產(chǎn)技術。

“我國的激光陀螺研制最初是源于兩張小紙片。”丁金星回憶說，當時，美國研制出了世界上第一臺激光陀螺儀，引發(fā)了世界導航領域的一場革命。我國著名科學家錢學森以他對新技術的敏銳，建議國防科技大學開展激光陀螺研究，并將激光陀螺的大致原理寫在紙片上，交給了學校一位領導。

時不我待。學校迅速成立由高伯龍、丁金星等13人組成的課題組，緊鑼密鼓地開始了激光陀螺研制。然而，正當他們躊躇滿志的時候，國內(nèi)外許多開展此項研究的科研機構，卻紛紛中止了研制工作。

原來，激光陀螺研制不僅集成了光、機、電、算等眾多高技術，更涉及超高精度拋光、極低損耗鍍膜、裝配總成等尖端工藝。以當時國內(nèi)的科研條件與工藝水平，這項研究簡直比登天還難。

“別人不干了，我們卻不能放棄，否則就會給國家留下空白。”高伯龍對丁金星和課題組成員說。丁金星向高伯龍立下軍令狀：“你負責理論突破，設備和工藝我先承擔起來?！?/span>

憑著一股子鉆勁，丁金星在無任何資料可供借鑒的情況下，沒日沒夜地干了起來。研制需要真空設備，他們沒錢買，丁金星從倉庫里翻出舊真空泵，修一修做成了替代品；高壓電源的半導體管買不著，他就用電磁管的汞蒸氣蒸餾管和從舊設備上拆下的變壓器，做出了相關設備；實驗用的增益管，跑了許多玻璃廠都拿不到滿足要求的產(chǎn)品，丁金星與韓書忠一起自己動手做，大熱天圍著火爐一根接一根地加工，直到做出滿足工藝要求的標準增益管。

一個院校的科研人員，成天不是修理廢舊器材，就是自己加工生產(chǎn)各種設備，切割、加工、修理、組裝、實驗，什么都得親自動手干。丁金星的愛人心疼地說：“你哪像個技術干部，簡直就是干粗活的修理工！”他笑著回答：“當兵的，哪有那么嬌氣！”

走別人沒有走過的路，只有親身經(jīng)歷過的人，才能真正體會到底有多難。用手工打磨一個激光環(huán)形器上的小孔，需要半個多月；解決激光陀螺電極密封難題，丁金星連續(xù)四天三夜呆在實驗室，調(diào)配方、換配比，反復實驗；為解決銦封技術難題，徘徊了1年多才找到解決方法；激光器檢測要求在封閉、潔凈的環(huán)境中進行，丁金星和同事們光著脊背，穿著褲衩在密不透風的大“燜罐”里，一鼓作氣干到底，常常通宵達旦……

汗水在無聲中流淌，時針在寂靜中跳躍。經(jīng)過幾十年的艱難跋涉，以高伯龍、丁金星為代表的創(chuàng)新團隊，先后在設備研制、增透膜鍍制、高精度拋光、極低損耗鍍膜、裝配總成等理論與工藝方面，實現(xiàn)一系列關鍵技術突破。

1994年11月8日，我國第一臺激光陀螺工程化樣機在國防科技大學誕生。我國成為世界上第4個獨立掌握激光陀螺研制技術的國家。

此后，丁金星和團隊又打響了把成果轉(zhuǎn)化為戰(zhàn)斗力的第二場戰(zhàn)役，這一干又是20多年。

著眼武器裝備發(fā)展需求，丁金星和團隊像“陀螺”一樣高速運轉(zhuǎn)，研制生產(chǎn)的激光陀螺有效滿足了我軍武器裝備發(fā)展需求。后來，激光陀螺生產(chǎn)通過軍民融合式發(fā)展，建立多條生產(chǎn)線，形成多種型號批量生產(chǎn)能力。此時，已經(jīng)退休的丁金星本可以安享晚年，但他依然奮戰(zhàn)在裝備科研生產(chǎn)一線。

科技詞典中說：激光具有亮度高、方向性好等特點。這，也正是丁金星軍旅人生的真實寫照。